一個東西出來了，有人捧，有人罵，全不奇怪，有爭議的東西才有價(jià)值?？嗟氖且恍膮⒖紝＜覍W(xué)者意見的讀者，有人揄揚(yáng)上天，有人貶抑入地，還有皮里陽秋，明褒暗貶，搞得人一頭霧水，不知孰對孰錯。
就一個董橋，柳蘇說你一定要看，馮唐說你要少讀，都是作家、都是學(xué)者，兩個力士角力，讀者成了中間的繩子。好惡優(yōu)劣，你只能選一邊，精神不好分裂，分裂了就不正常，看還是少看，這是一個問題。幸虧馮唐沒說你千萬不要看董橋，否則還真為難了，說明馮唐說話比柳蘇留余地?，F(xiàn)在，至少可以看一點(diǎn)董橋再說。
董橋的文字有清貴之氣，在旁人看來，貴氣多多少少有點(diǎn)端架子，像紳士的服裝，華麗嚴(yán)整，但怎么看都不適合居家。都是吃五谷雜糧，住在和諧天空下，你非擺出一副與眾不同的高華氣，不是做作是什么?？啥瓨蚱珟资耆缫蝗眨浆F(xiàn)在天天埋首古董文玩字畫舊書，你越煩他，他架子反而越架越高，疊床架屋，跑到自己的七寶樓臺里去了?？占茏佑肋h(yuǎn)拼不過真把式，一個人的架子能這么久不塌，你得承認(rèn)他真有點(diǎn)實(shí)料在里面了。
當(dāng)然，一個東西吃多了要不膩不太可能，董橋說文章要不長皺紋，一個女人幾十年不長皺紋，朝夕相處你也有審美疲勞。何況董橋的題材愈來愈狹窄，原來還經(jīng)常輕松俏皮地說幾句出人意表的話，時(shí)不時(shí)幽然深遠(yuǎn)地暗諷，不著痕跡地譏刺，現(xiàn)在倒不怎么出門了，不去聽市廛的叫賣和紛爭，安心退到后花園里點(diǎn)一盞青燈。好像紅塵眾生，全不及他懂得“閑”與“趣”，各個庸人自擾，不得解脫。人生的悲喜歌笑，皆不入法眼，浸入自家庭院里細(xì)嗅花香了。董橋欣賞的是明清一代的名士風(fēng)標(biāo)，閑適隨性，不帶人間煙火氣。
大部分人都覺得自己身處在大時(shí)代中，有無限風(fēng)光，身負(fù)無窮事業(yè)，對于脫離時(shí)代，轉(zhuǎn)身搜求古舊殘夢的人不屑一顧。狄更斯說：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”，一個時(shí)代在每個人身上產(chǎn)生不同的投影，好與壞，隱與顯，入仕與致仕，進(jìn)取和退避，是環(huán)境心態(tài)共同作用的結(jié)果。往深了說，和個人的修養(yǎng)、遭際、性格都有關(guān)聯(lián)。如果大旗在前方揮舞，世人就向著同一個方向狂奔，這個世界未免太無趣了。董橋堅(jiān)持自己的風(fēng)格，孤守自己一方天地，你看不慣可以不看。但一個人的文章沒有自己的風(fēng)格，也就沒什么閱讀的價(jià)值。
董橋踏踏實(shí)實(shí)寫了幾十年文字，鏤金刻玉般雕琢自己的文字，到頭來有人批評他雕琢。對了，他就是雕琢，就算你不是明眼人也看得出。一切大家的文字都逃不過雕琢二字，日常口語，清湯還兌水，寫出來誰看？張中行說寫文章要像聽人說話，但張先生的文字平凡中處處見機(jī)心，不經(jīng)剪裁刪增，自然而然就變成那副模樣，只有上帝做得到。說到底，文章不是日常瑣語，說者無心，聽者也就充耳不聞。不煉不錘，扔一塊大石頭給你，我說那是璞玉，賣一個億，你掏錢嗎？不雕不琢，像鄰居大媽的閑話，無頭無尾，驢拉磨一樣，那是文字垃圾。
文字有平實(shí)，有精致，有豪宕，有纖巧，那是作者個人風(fēng)格，好像我喜歡珠圓玉潤的身材，你喜歡弱不禁風(fēng)的體態(tài)，各花入各眼，沒有高下之別。董橋的文章精致、典雅，絲絲縷縷營造著獨(dú)有的氛圍，像篆香，清清裊裊地飄拂?？上н@香只堪書齋斗室中玩味，放到大荒之內(nèi)，狂風(fēng)一吹，味道飄散無蹤，比不得大漠孤煙，長河落日的氣勢。說這是毛病，也是毛病。西風(fēng)俠骨，壯懷天下的人，看不慣這種纖巧柔媚，自然用不著讀董橋，道不同不相為謀。但一燈如豆，春風(fēng)駘蕩的夜晚，心靜若禪，翻一翻董橋又何妨呢。毛澤東通讀二十四史，但也鐘情《紅樓夢》，亂世英雄不一定不屑曉風(fēng)殘?jiān)录t袖添香。人之可貴，在于人是多種情感雜糅的個體，嬌弱女人也做豪語，丈二大漢亦見柔情。讀什么書，有個性的因素，也受心境的左右，無一定之規(guī)。
在人間處處都被壓抑成和諧后，讀書總算還有一點(diǎn)點(diǎn)自由。偏偏還有人要放棄這點(diǎn)自由，乖乖交給報(bào)紙雜志專家學(xué)者來裁度。讀不讀，讀后有什么感想，都要先端詳別人的臉色，再下自己的判斷。觀點(diǎn)都是別人，留給自己的全是零碎叢雜的知識點(diǎn)，到后來決定只讀勵志書和財(cái)經(jīng)書，原因是我長大了。世人就這么一點(diǎn)點(diǎn)長大了，地鐵上聽MP3、端著游戲機(jī)的比看報(bào)紙的多，看報(bào)紙八卦新聞的比讀書的多，讀財(cái)經(jīng)、勵志、考試教材的比讀文學(xué)、哲學(xué)的多。鳳毛麟角幾個還肯讀文學(xué)書的人，還讓書評調(diào)弄的暈頭轉(zhuǎn)向，何苦呢？
書評沒錯，捧罵那是人家自己的觀點(diǎn)，看書的人都該有自己的觀點(diǎn)。好吃不好吃，吃了再說。馮唐說牛肉丸好吃，可我認(rèn)識一位朋友，天生對牛肉過敏。某次乘飛機(jī)，飛機(jī)上的盒飯里有牛肉，他不知道，誤吃下去，結(jié)果面若桃花，淚如雨下，唬得空中小姐方寸大亂，以為發(fā)生了什么重大變故，后來才知道是牛肉惹得禍。我萬萬不敢向他推薦牛肉丸，吃什么不吃什么，得他自己選擇。
你管我讀不讀董橋呢
