李白傳：奔流不息的生命水

李白與杜甫：雙子星座

　　終于要寫到這兩個人了，我有一種激動，也有一種畏懼。不用說，我的面前是兩個巨人。也不用說，凡是懂一點漢語的，都多多少少讀過他們的詩篇。他們的作品，已流入了中國人的血液中，成為基因一樣的東西。
　　他們的詩，是中國人的基因，也是他們的接頭暗號。如果誰說出：“我喜歡李白”這樣的話語，那么，有一撥人會奔他而去，成為他的朋友；另有一撥人會奔他而去，要對他宣稱：“我喜歡杜甫”。他們甚至會為究竟是李白的詩好還是杜甫的詩好，而爭個面紅耳赤。這樣的現(xiàn)象不僅發(fā)生在普通群眾中，也發(fā)生在那些非常有學問的學者中。這是人民群眾自發(fā)開展的爭座次運動。這樣的運動，每個時代幾乎都會發(fā)生。
　　他們后來被人們送了兩個高帽子：詩仙、詩圣。但在當時，謫仙這樣的帽子是李白的朋友賀知章免費送的，詩仙是后來廣大人民追封的；而當時的詩圣，詩壇上沒名氣，政治上沒地位，經(jīng)濟上，更是捉襟見肘。這樣的帽子，他想都沒敢想過。這個帽子，對于他來說，是來得太遲了。
　　當然，就像托爾斯泰得不到諾貝爾文學獎一樣，對于一個偉大的作家而言，榮譽總是滯后于他的作品的。他們總是在沒人看見的地方踽踽獨行，精心耕耘。只有無數(shù)的種子長成森林時，才會引起人們的注意和驚嘆。
　　他們兩人都是懷抱著偉大政治思想的詩人?；蛘哒f，他們都不甘心僅僅做一個純粹的詩人。這種“純粹”的詩人，在唐代是從來沒有過的，也更不是他們的期望與追求?；蛘咭部梢哉f，一旦一個詩人“純粹”了，那他根本就不可能成為一個偉大的詩人。
　　他們心中都有一個偉大的夢想：那就是要幫助君王安定天下，讓他們所處的時代成為千百年難得一見的盛世。這是他們生命中的希望和人生中的信仰。正是這樣的信念，在支撐著他們，使他們能夠不時地抬起頭來，遠望未來，而不致陷入現(xiàn)實的泥潭而絕望。
　　他們性格中有共同的地方，如都特愛交朋友，骨子里都自視特別高，不大看得起人。也有共同的愛好：喝酒，尋仙，游山玩水。但不同的人生經(jīng)歷，最終將他們鍛造成了差異很大的生命個體。
　　李白的一生基本上是在所謂的“太平盛世”度過的，大部分時光，他都是過著酒肉穿腸過，美女身邊留的“幸福生活”。因此，什么國家、民族的危機、憂患，對他來說，基本上就是天方夜談。因為，大唐朝是最偉大的國家，大漢族是最偉大的民族，在他的意識中，是不可動搖的。他不會對此有絲毫的憂慮。這種“陽光”的心態(tài)，“盛世”的心態(tài)，在他的詩中體現(xiàn)得最為強烈。他的詩幾乎處處閃爍著明亮的光采，再悲傷，再低落，那個大的明朗的氛圍不會變。
　　而杜甫則不然，正因為他目睹過、經(jīng)歷過那個盛世的繁華，卻被突發(fā)的事件趕入了一個他想都想不到的亂世，就像曹學芹突然從錦衣玉食走向窮困潦倒一樣，他心理上的那種驚詫、那種不由自主對過去時光的留戀，那種對破壞這個盛世，也就是破壞他的生命理想的安祿山之輩的痛恨，以及盛世理想被踐踏的痛苦，就表現(xiàn)得特別充分、鮮明。也正是安史之亂，使他從“裘馬清狂”的青壯年時代進入了“萬方多難”的中年，使他成為了亂世中的浮萍，從而有機會更加深切地體味人生的復雜與艱辛?？梢哉f，對自己的國家，自己的民族，他沒有一天不充滿憂患、擔憂。正是在這樣沉重的心情下，在這樣苦難的歲月里，他的詩成為了比歷史更為鮮活的歷史，成為“詩史”?；蛘吒鼫蚀_的說，成為整個封建時代那些具有強烈憂患意識的知識分子們的“心靈史”。
　　這樣，就使得他們在詩中有了截然不同的形象：李白是廣闊無際的天空，是燃燒不息的火焰，是飛流奔騰的瀑布，是不服羈絆的野馬，而杜甫則是厚重的大地，是于地下奔行的熔巖，是挾帶著巨大力量，滾滾而來的長江，是臧克家筆下那匹負重前行的老馬：總得叫大車裝個夠，它橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，它把頭沉重的垂下。這刻不知下刻的命，它有淚只往心里咽，眼里飄來一道鞭影，它抬起頭望望前面。
　　從詩歌大體的風格來說，李白是氣宗，你只能感受到他的整個作品氣韻流動，往往是一氣呵成，卻無法確定他用的是哪家哪派的功夫。他是無跡可尋，無招可學。但卻用簡簡單單的幾十個字，幾百個字，就立馬征服了你。而這簡單的幾十、幾百個字，似乎是天成的，是隨口而出，一點也不用力，卻又帶著無可遏止的光焰，像雷電一下子擊中你，讓你除了驚訝還是驚訝，除了感嘆還是感嘆。你沒辦法用刻苦努力去達到。如果不在他的那個路子上，你就是練上幾十年，幾百年也白搭。
　　杜甫是劍宗，一招一式都千錘百煉，錯綜變化，就像一個迷宮一樣。你走向杜家庭院的第一步，也許并沒覺著他的好，但邊走邊揣摩，就會慢慢地發(fā)出贊嘆，這花種得真好，這假山修得真好，這溫泉布置得多好。贊嘆了一路，繼爾你也動了心思，也想蓋這樣的一家庭院，那你的麻煩就來了，因為，看著它是一磚一石壘起來的，似乎可學，好學。其實，他是用生命壘起了文字大廈，那一磚一瓦都沾滿了他的心血。他姓杜，可以說，他是中國詩史中的杜鵑，字字是啼血的。你可以學到他表面的技巧，但你沒有他的體驗，你所學到的，也不過是皮毛。
　　說李白不可學，杜甫可學，不用說，也是皮相的看法。他們哪一個人，都是不可學的。如果要學，就只能從整體把握他們，學他們詩歌內(nèi)在的精神，那就是把整個的人生都沉入到詩中，使詩與生活，與現(xiàn)實，與國家，與民族，與人的心靈，與個人的體驗，不可分離，哪怕是片刻